Ante la enfermedad

Acabo de pasar unas anginas. De caballo. Con fiebre y cama. De las que no recordaba más que si tiro bastantes años atrás para buscar mis recuerdos de infancia. De pequeña fui una niña "fuerte". Vaya que no me enfermaba casi nunca. Y más comparado con mi hermana que se quedó con todas las itis (sobre todo bronquitis) y con todas las operaciones infantiles que hubo en casa. Cuando enfermaba el diagnóstico era casi siempre el mismo: Amigdalitis. Anginas. Al principio me tocaron los fantásticos pinchazos de penicilina. Luego por suerte se extendió el tratamiento oral y enfermar ya no era el mismo calvario....al menos el dolor se limitaba a la faringe y no también a las posaderas.

Ante la enfermedad uno se siente muy pequeñito. Vulnerable. Indefenso. No reconoces tu propio cuerpo. Te duelen las pestañas y te duele el alma. Y eso que por suerte sólo he tenido enfermedades banales, no sé cómo debe ser de grande todo ese sentimiento cuando uno se enfrenta a enfermedades graves, donde uno se la juega de verdad. En esos momentos echo mucho de menos a mi madre, a mis treinta y tantos años. Se me hace un mundo no poder atender a mis hijas, que no entienden (sobre todo la pequeña) que mamá no está disponible para sus juegos.

Cuando experimento todo esto me sorprendo de que a los padres recientes les llame la atención que su hijo cuando está enfermo sólo quiera dormir y sólo quiera mimos. Te lo explican como si le confiriera gravedad al asunto. Cuando en realidad la cama y los mimos curan más que muchas medicinas. Y si yo, adulta y madre de familia sólo quiero cama y mimos, ¿cómo no van a querer eso los niños pequeños o no tan pequeños? Parece algo que cuesta entender en una sociedad tan medicalizada que no es capaz de salir de una consulta médica sin una receta.

Y ante la enfermedad también está el trabajo. Todo eso lo he pasado sin dejar de trabajar. Saliendo algún día un poco antes porque me encontraba peor que los pacientes a los que visitaba. Los médicos debemos ser uno de los colectivos que menos bajas cogemos. Por responsabilidad hacia el paciente y mucho, por responsabilidad hacia los compañeros. El trabajo de un médico de Urgencias no se puede hacer mañana. Si tú no estás, tus compañeros deben asumir tu trabajo. Siempre hay un motivo para ir a trabajar en malas condiciones: en invierno porque los pacientes salen por las orejas y en verano porque quedamos poquitos para cubrir los turnos. Si es una noche porque le colocas una guardia extra a alguien, ya no digamos si es un festivo. Vamos que en esos momentos uno desearía dedicarse a cualquier otra cosa, para poder pasar inadvertido y entregarse al mullido colchón donde se sudan las fiebres.